Seorang hakim membebaskannya dari penjara. DA ingin menguncinya kembali.

Setelah Andre Brown menghabiskan 23 tahun di balik jeruji besi, dinyatakan bersalah karena menembak dan melukai dua orang di jalan Bronx pada tahun 1999, keyakinannya dibatalkan dengan alasan bahwa ia memiliki pengacara persidangan yang buruk.

Brown, yang telah lama mempertahankan kepolosannya, keluar dari penjara lebih dari dua tahun yang lalu, pulang ke keluarganya dan mulai bekerja dalam program pendampingan pengadilan pemuda.

Keluarga O’Neil Virgo, salah satu korban, ngeri. Brown adalah pria bersenjata itu, kata mereka, dan pembebasannya telah membuka kembali luka yang telah mereka habiskan selama beberapa dekade untuk sembuh. Pejabat dengan Kantor Kejaksaan Distrik Bronx menantang keputusan hakim dan mempertanyakan mengapa Brown menunggu kira -kira dua dekade untuk menghadirkan pembelaan khusus ini.

Pada Malam Natal, jaksa penuntut memenangkan banding untuk mengembalikan hukuman asli Mr. Brown. Keputusan itu akan mengirim Tuan Brown, 48, kembali ke penjara untuk melanjutkan hukuman 40 tahun, melarang intervensi menit terakhir hakim.

Dia akan menyerah pada hari Jumat.

“Saya tidak akan pernah berpikir mereka akan mengembalikan kasus ini,” kata Brown pada hari Selasa, duduk di ruang konferensi yang cerah di kantor Bronx dari Fortune Society, sebuah organisasi penjangkauan di mana ia dijadwalkan untuk memulai pekerjaan pada hari Senin.

“Saya merasa seolah -olah saya didorong kembali ke makam,” katanya.

Dua hukuman penjara 20 tahun berturut-turut karena percobaan pembunuhan jauh lebih parah daripada apa yang akan dia terima hari ini, kata Oscar Michelen, salah satu pengacara Mr. Brown.

“Itu adalah pelanggaran kekerasan pertamanya, sebagai seorang pemuda pada usia 22,” kata Mr. Michelen. “Saat itu, mereka hanya ingin mengunci orang dan membuang kuncinya, tetapi masyarakat telah berkembang dan itu bukan pendekatan hukuman kami lagi. Hari ini kita tahu bahwa pergudangan tidak berhasil, itu tidak menghalangi kejahatan, itu tidak merehabilitasi orang.”

Seorang juru bicara untuk Darcel Clark, Jaksa Distrik Bronx, mengatakan kantornya tidak akan berkomentar sebelum penampilan Brown di pengadilan pada hari Jumat.

Bulan lalu, jaksa penuntut Bronx menyetujui penundaan sebulan selama Tuan Brown meminta Gubernur Kathy Hochul untuk grasi darurat. Tetapi Tuan Brown diberitahu pada 14 April bahwa grasi tidak akan segera diberikan. Seorang juru bicara untuk Ms. Hochul mengatakan kantornya tidak mengomentari kasus seperti itu.

Sebagai upaya terakhir, Tuan Brown Rabu malam meminta hakim untuk membencinya untuk melayani waktu.

Brown mengakui bahwa dia mulai menjual crack pada usia 15, tetapi dia berhenti pada tahun 1998 setelah ditembak di kaki dan kemudian mendapat pekerjaan yang mantap dan mulai mengikuti kelas perguruan tinggi komunitas, kata Michelen.

Tepat setelah penembakan tahun 1999 dari kedua pemuda itu oleh seorang pria bersenjata bertopeng, Brown mendengar polisi mencarinya dan dilaporkan ke rumah polisi untuk membersihkan namanya, tetapi segera ditangkap, kata pengacara itu.

Dia mengaku tidak bersalah, tetapi selama persidangannya, salah satu korban penembakan mengidentifikasi dia sebagai pria bersenjata, seperti halnya pengamat yang kesaksian dewan juri dibacakan ke dalam catatan.

Di penjara, Mr. Brown adalah seorang reguler di perpustakaan hukum dan mengajukan mosi agar keyakinannya dibatalkan. Dia menggambarkan dua dekade memantul di antara penjara -penjara bagian utara sebagaimana ditandai oleh keputusasaan dan ancaman kekerasan yang konstan. Tetapi belajar, katanya, memberinya sesuatu untuk dijalani.

Pada tahun 2019, Brown mengajukan mosi dengan alasan bahwa tim hukumnya memiliki bukti baru yang akan mengubah putusan, termasuk kesaksian dari saksi yang mengidentifikasi seorang pria yang berbeda sebagai pria bersenjata dan orang lain yang mengatakan bahwa telah terjadi perang rumput beberapa hari sebelumnya antara dealer di sudut di mana episode telah terjadi.

Dia juga mengklaim bahwa pengacara persidangannya, Thomas Lee, telah gagal menyatakan bahwa dia mengalami cedera kaki, yang menurutnya tidak mungkin untuk lari dan akan mencegahnya mengejar para korban.

Lee ditangkap pada tahun 2005 karena menyampaikan pesan dari capo mob di penjara untuk underbosses di luar. Dia bersaksi melawan massa sebagai imbalan atas keringanan hukuman. Lee, yang dibatalkan tetapi kemudian dipulihkan, tidak menanggapi pesan yang meminta komentar tentang kasus Mr. Brown.

Pada tahun 2022, seorang hakim Mahkamah Agung negara bagian memutuskan bahwa Tuan Lee sebenarnya tidak efektif, tetapi mengatakan bukti baru lainnya tidak penting dan salah. Tuan Brown berjalan bebas.

“Itu adalah salah satu saat yang paling menyenangkan bagi saya,” katanya.

Dua tahun kemudian, pada bulan Desember, seorang hakim di Divisi Banding Mahkamah Agung menyetujui mosi Ms. Clark untuk mengirimnya kembali ke penjara.

Jaksa penuntut Bronx berpendapat bahwa kegagalan Mr. Brown selama dua dekade untuk melaporkan Mr. Lee karena menghilangkan cedera kaki dapat menunjukkan bahwa ia baru -baru ini mengarang pembelaan. Hakim Pengadilan Banding, Troy K. Webber, juga mempertanyakan keterlambatan tersebut.

“Paling tidak, sangat aneh bahwa tidak ada penjelasan oleh terdakwa mengapa dia menunggu 19 tahun,” tulis Hakim Webber dalam catatan kaki. Dan, pengadilan memutuskan, masuk akal untuk menyimpulkan bahwa Mr. Lee hanya memilih untuk tidak menggunakan pertahanan cedera kaki.

“Bukti, hukum dan keadaan – dilihat dalam totalitasnya dan dari perspektif pada saat perwakilan – menunjukkan bahwa Lee memberikan perwakilan yang bermakna,” kata keputusan itu.

Steven Zeidman, seorang profesor sekolah hukum CUNY yang membantu menjalankan program advokasi proyek penampilan kedua untuk orang -orang yang menjalani hukuman panjang, kata Brown “memeriksa semua kotak” untuk grasi.

“Anda memiliki seseorang yang telah keluar dan melakukannya dengan baik selama dua tahun, bekerja untuk seorang hakim, tinggal bersama keluarganya, bekerja dengan anak -anak, dan Anda akan menjauh dari itu dan mengembalikannya?” Mr. Zeidman berkata.

Tetapi keluarga Mr. Virgo, korban, mengatakan dalam sebuah pernyataan pada hari Rabu bahwa pembebasan Brown pada tahun 2022 “sangat meresahkan.” Virgo telah mempertahankan dengan “kepastian absolut” bahwa Tuan Brown adalah penembak, kata pernyataan itu.

Keluarga Virgo mengatakan dia telah menghabiskan bertahun -tahun setelah penembakan dalam keadaan trauma yang berkepanjangan, berjuang untuk pergi ke luar karena takut menghidupkan kembali episode tersebut. Dia meninggal bulan lalu, yang oleh keluarganya disebut sebagai akibat masalah medis yang memburuk yang disebabkan oleh penembakan itu.

Keluarganya mengatakan bahwa 23 tahun penjara tidak terasa seperti hukuman yang cukup. “Apa yang paling menyakitkan,” tulis keluarga itu, “adalah bahwa Tuan Brown tidak pernah menunjukkan penyesalan, empati, atau akuntabilitas atas rasa sakit yang disebabkannya.”

Setelah pembebasan Mr. Brown, ia mulai bekerja dengan kaum muda dalam program kesetaraan sekolah menengah yang dijalankan di bawah naungan sistem pengadilan Rochelle New Rochelle, tepat di utara New York City. Dia membantu memulai klub catur dan klub buku.

Tn. Brown terhubung kembali dengan seorang teman masa kecil saat berada di penjara. Mereka menikah dan memiliki seorang putra yang sekarang berusia 14 tahun. Dia juga memiliki anak tiri, Trinity, yang akan lulus dari perguruan tinggi bulan depan.

Brown mengatakan dia dan istrinya telah bekerja keras untuk membangun kehidupan yang damai bagi anak -anak mereka di Connecticut pinggiran kota.

“Aku belum tidur,” kata Mr. Brown. “Aku bangun hampir setiap jam dan pergi ke kamar mereka hanya untuk melihat mereka.” Dia menambahkan: “Kalau -kalau ini semua gagal dan saya harus kembali pada hari Jumat, saya ingin mengingat wajah istri saya sepenuhnya di kepala saya, dan anak -anak saya ‘.”