Pengejaran satu keluarga tanpa henti terhadap shad yang bertulang, berminyak, dan sulit dipahami

Matahari tenggelam di belakang tepi barat Sungai Delaware, memandikan Pulau Lewis dalam cahaya keemasan. Dari pengalaman seumur hidup, Steve Meserve tahu bahwa Shad berkerumun di sisi sungai Lambertville, NJ,, beristirahat di bayang -bayang sebelum melanjutkan perjalanan panjang mereka ke hulu untuk bertelur.

“Ayo pergi,” kata Mr. Meserve.

Dengan tali panjang, tiga anggota krunya menarik perahu dayung tua sekitar seperempat mil hulu. Tn. Meserve naik, mengambil dayung buatan tangan dan membimbing perahu ke tengah sungai, memberi makan 200 meter jaring ke dalam air dari buritan. Dia kemudian meringkuk perahu kembali ke pantai sampai jaring, disebut seine, membuat bentuk C.

Di ujung selatan pulau itu, sekitar selusin penonton dan calon pelanggan Shad sedang menunggu untuk melihat apa yang akan dihasilkan sungai. Tn. Meserve mendayung perahu di sekitar pulau, menarik jaring di belakangnya. Kemudian, tangan di tangan, para kru mengangkutnya masuk. Ketika Seine mencapai pantai, air berlumpur-coklat hijau masih sejenak dan kemudian meletus dalam percikan dan kilatan perak, mengungkapkan pengangkutan yang bagus dari sekitar dua lusin shad yang menggeliat.

“Ini momen ajaib,” kata Shawn Douglas, yang telah menjadi anggota kru selama empat tahun. “Setiap tangkapan seperti pagi Natal. Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda dapatkan.”

“Itu bisa berupa 50 ikan,” kata Mr. Meserve, “atau tidak sama sekali.”

Tn. Meserve menjalankan perikanan pengangkutan Seine berlisensi terakhir di Delaware, menggunakan teknik yang sama yang dipraktikkan oleh kakeknya, Fred Lewis, dan kakek buyutnya, Bill Lewis, lebih dari satu abad. Pulau Lewis dinamai sesuai nama keluarga.

Setiap musim semi, selama migrasi ke utara Shad, Mr. Meserve, keluarganya dan sekelompok sukarelawan mengangkut Shad dari Delaware hampir setiap malam. Setelah operasi komersial, Haul Seining telah menjadi ritual musiman, dilakukan untuk menghormati leluhur mereka dan mengumpulkan data tentang populasi shad untuk ahli biologi satwa liar dan pejabat lingkungan. Lambertville merayakan migrasi setiap tahun dengan shad fest dua hari, yang berlangsung akhir pekan ini.

“Kami sudah lama tidak menghasilkan uang dalam hal ini,” kata Mr. Meserve, 63, yang mencari nafkah sebagai profesional TI. “Ini tentang penatalayanan dan warisan. Ini adalah cara untuk terhubung ke sungai dan lingkungan dan ikan.”

Para kru – yang berkisar antara lima hingga selusin anggota pada malam tertentu – menawarkan persahabatan dan komunitas, dirajut bersama oleh kerja tim yang basah dan berlumpur yang diperlukan untuk pemotongan pengangkutan. “Itu memang masuk ke dalam darahmu,” kata Mr. Meserve.

“Setiap pengangkutan adalah sebuah cerita, dan setiap musim adalah sebuah cerita,” kata Charlie Groth, seorang anggota kru yang mengajar antropologi budaya di Bucks County Community College di Newtown, Pa. Dua dekade lalu, ia mulai meneliti sebuah buku tentang perikanan Lewis, “Haul lain,” dan begitu diambil dengan keindahan, fellowship dan lory yang ia ambil. “Sejarah,” kata Ms. Groth, “sangat tebal di Pulau Lewis.”

Pulau ini adalah sebidang tanah yang sempit dan berhutan, sekitar satu mil panjang dan terpisah dari Lambertville oleh inlet dan jembatan kayu. Lambertville, komunitas 4.000 orang dari rumah-rumah Victoria yang anggun, memiliki sejarah yang kaya yang dibentuk oleh sungai, feri, kanal, kereta api, dan Jembatan Hope-Lambertville yang baru.

Di masa pra-kolonial, orang-orang Lenape memancing untuk shad dari Pulau Lewis, dan ikan yang berlimpah itu adalah bahan pokok dalam makanan mereka. Pada 1771, seorang penjajah bernama Richard Holcombe mendirikan perikanan komersial di pulau itu.

Kakek buyut Mr. Meserve mengambil alih perikanan pada tahun 1888, dan pada tahun-tahun puncak diangkut lebih dari 9.000 shad setiap tahun. (Hari ini, hasil tangkapan tahunan dalam ratusan.) “Kapten Bill” meneruskan perikanan kepada putranya, yang pada gilirannya mengajar Tuan Meserve semua yang dia ketahui. Setelah Mr. Meserve kembali dari perguruan tinggi, kakeknya jatuh sakit karena kanker, dan dia mengambil alih. “Ini warisan kami,” kata Mr. Meserve, yang menjalankan perikanan dengan bantuan istrinya, Sue, seorang direktur teknis teater dan tukang kayu profesional. “Saya merasa tanggung jawab untuk melanjutkan warisan. Seseorang harus berbicara untuk shad.”

Shad adalah makanan populer di Amerika awal, tetapi dagingnya yang berminyak dan bertulang tidak menarik bagi banyak selera Amerika modern. Hampir semua pelanggan perikanan Lewis sekarang berasal dari India, Bangladesh dan Cina, di mana ikan serupa dari keluarga herring, Hilsa, sangat dihargai.

“Kami menyebut Hilsa The King of the Fishes, dan Shad sangat mirip dengan rasa,” kata Sam Ghosh, seorang pelanggan selama lebih dari satu dekade, yang membeli tiga ikan pada suatu malam minggu lalu. Harga, $ 4 untuk pria dan $ 6 untuk wanita, belum berubah selama beberapa dekade. “Kami memanggangnya dan membuat kari darinya,” kata Ghosh. “Kami tergila -gila dengan itu.” Dia dan pelanggan lain juga menyukai Shad Roe, yang beberapa orang sebut “kaviar orang miskin.”

American Shad adalah spesies anadrom, yang berarti memulai hidupnya di sungai air tawar di sepanjang pantai timur dan kemudian bermigrasi ke laut. Dewasa Shad tinggal di Atlantik sejauh selatan ke Florida selama tiga atau empat tahun, makan di plankton dan udang kecil, sebelum kembali ke sungai asli mereka untuk bertelur.

Delaware River Shad sebagian besar menuju perairan dekat Hancock, NY, berenang heroik melawan arus lebih dari 300 mil dari mulut sungai di Delaware Bay. Ahli biologi berpikir bahwa shad, seperti salmon di pantai barat, dipandu ke tempat kelahiran mereka dengan indera penciuman yang sangat sensitif, isyarat visual dan memori.

Pada pertengahan abad ke-20, populasi shad telah menyusut secara signifikan ketika pembuatan kapal, industri dan limbah mengotori Delaware, yang ditinggalkan dengan hampir tidak ada oksigen terlarut untuk dihembuskan ikan. Tangkapan di Pulau Lewis jatuh ke nol dalam dua tahun selama tahun 1950 -an, mendorong Bill Lewis untuk memulai kampanye untuk membujuk pejabat negara bagian dan federal untuk membersihkan sungai.

Sebuah komisi antarnegara menemukan bahwa ada “blok polusi” di dekat Philadelphia yang menghentikan Shad dari berenang di hulu. Setelah beberapa dekade dari undang -undang dan upaya pembersihan yang memuncak dalam Undang -Undang Air Bersih tahun 1972, perairan sungai dibersihkan, dan Shad kembali – tetapi dalam jumlah yang jauh lebih sedikit dari satu abad sebelumnya.

Tidak ada yang benar -benar tahu mengapa.

“Dari perspektif historis, sungai itu cukup bersih,” kata Jake Bransky, seorang ahli biologi di komisi Delaware River Basin. Karena populasi shad telah turun di semua sungai Pantai Timur, dia berkata, “Mungkin ada sesuatu yang terjadi di laut yang tidak kita ketahui.” Beberapa berspekulasi mungkin ada alasan lingkungan, sementara yang lain berteori bahwa Shad ditangkap di jaring kapal pukat laut komersial sebelum mereka mencapai sungai.

Catatan teliti Mr. Meserve, yang ia perbarui setiap malam, menunjukkan bahwa populasi shad “berada di bawah standar historis, tetapi stabil.” Dia yakin bahwa keponakannya akan mengambil dayung dan mengangkut Seine ketika dia akhirnya meletakkannya.

“Generasi berikutnya memiliki niat untuk terus berjalan,” katanya. “Koneksi ke warisan sangat kuat.”