Amerika melarikan diri dari Vietnam 50 tahun yang lalu. Saya mengunjungi bangunan yang mereka tinggalkan.

Di pintu berkarat di bagian atas gedung apartemen sembilan lantai yang tidak akan dikagumi arsitek, seseorang telah menggaruk deklarasi: “Jatuhnya Saigon.”

Nguyen Van Hiep masih bisa melihatnya terjadi. Pada tanggal 29 April 1975, ketika pemerintah Vietnam Selatan runtuh di jam -jam terakhir perang, ia menyaksikan dari sebelah ketika helikopter Amerika mendarat di atap poros raise gedung, sebuah ruang yang hampir tidak cukup besar untuk menahan selipnya.

Kerumunan warga sipil Vietnam meremas menaiki tangga sempit ke helikopter militer, berteriak dan joki untuk posisi. Seorang Amerika dengan kemeja putih mengantarkan beberapa orang yang beruntung.

“Semua orang berjuang untuk naik ke sana,” kata Mr. Hiep, yang ayahnya membantu mempertahankan bangunan yang dikenal sebagai Pittman, di mana wakil direktur Badan Intelijen Pusat tinggal dan bekerja. “Itu sangat kacau, hanya orang -orang di gedung yang bisa pergi.”

Apa yang dia saksikan menjadi ikon – dan disalahpahami – setelah foto pemandangan oleh Hubert Van Es menabrak kabel berita dengan keterangan editor yang salah yang mengatakan bahwa itu menunjukkan pengungsi yang putus asa di kedutaan besar AS.

Saya mengunjungi Pittman 50 tahun kemudian dengan pertanyaan sederhana: Apa yang terjadi setelah orang Amerika pergi?

Ribuan birokrat AS pernah menduduki Saigon, melakukan pekerjaan yang tak terlihat dari konflik bencana dari kenyamanan bangunan biasa. Antara makan siang deskbound, mereka menyebarkan pesan anti-komunis, menghitung biaya dan menyusun logistik untuk makanan dan amunisi.

Ketika mereka pergi dengan terburu -buru, pemenang revolusioner Vietnam mengambil alih tempat -tempat dokumen Amerika yang tenang dan memasukkan loyalis dan penyewa baru – yang membutuhkan dengan peran baru, yang bertujuan untuk membangun negara sosialis.

Mereka masuk ke lantai dasar. Dan sebagai kota contemporary yang terdiri dari sembilan juta tumbuh di sekitar mereka – berganti nama menjadi Ho Chi Minh, pemimpin revolusioner Vietnam – struktur lama menjadi eksperimen dalam evolusi nasional.

Di dalam dinding mereka, kehidupan keluarga menjembatani dua era. Semakin saya mengenal gedung-gedung dan penghuninya, semakin saya melihat dramatization waktu yang rumit dari negara yang rumit. Itu dimulai dengan perampasan pascaperang. Pragmatisme kemudian memindahkan keputusasaan – tetapi tanpa sepenuhnya menghapus ketidakpercayaan yang lahir dari divisi regional yang dalam dan perang panjang antara utara dan selatan, di mana Amerika memainkan peran yang diperluas.

Rampasan komunis

Pittman adalah singkatan untuk Amerika. Sumber namanya tetap menjadi misteri.

Duduk tepat di pusat kota, itu adalah salah satu dari banyak bangunan yang disewakan orang Amerika melintasi Saigon, dalam hal ini untuk CIA dan USAID, dan liftnya digunakan untuk membuatnya terasa modern.

Sekarang, jendela lebar terlihat di seberang jalan di Towers tiga kali ukurannya di atas mal yang dibangun oleh salah satu pengembang terbesar Vietnam.

Di dalam Pittman, lebih sedikit yang berubah. Dua keluarga yang pemerintah pindah ke lantai dua pada tahun 1970 -an masih ada, di workshop berdampingan di sebelah kafetaria di mana para pekerja di gedung sekarang mengisi ruang makan yang sama yang pernah digunakan oleh CIA dan USAID

Trinh Thanh Phong, yang menyediakan tur tidak resmi, mengatakan dia bangga telah tumbuh dalam rampasan perang. Ayahnya berasal dari Vietnam’s Deep South tetapi berjuang untuk utara, kemudian bekerja untuk perusahaan kimia milik negara dengan kantor di lantai atas.

“Dia melakukan banyak hal untuk revolusi,” kata Mr. Phong. “Begitulah cara kami mendapatkan ini.”

Ibunya, Truong Thi Internet, duduk di ambang pintu. Ketika saya menunjukkan kepadanya foto van es, dia menggelengkan kepalanya.

“Ini pertama kalinya aku melihatnya,” katanya. “Tapi aku mengenali lantai paling atas.”

Di lantai lima, dua wanita – Nguyen Chan Thy, seorang akuntan, dan Tran My Lien, seorang manajer bea cukai – bekerja di kantor yang tenang pada suatu hari Sabtu.

Jika keluarga di lantai bawah mewakili tahun-tahun tipis tepat setelah perang, ketika perencanaan gaya Soviet melumpuhkan ekonomi, bisnis di atas mereka berbicara kepada tahun 90 -an dan seterusnya, ketika Vietnam memeluk perdagangan bebas. Perusahaan mereka menangani logistik untuk produsen kulit.

“Kami membawa mimpimu,” sebuah tanda di pintu masuk kaca kantor berbunyi.

Tarif Presiden Trump, berhenti untuk saat ini tetapi ditetapkan sebesar 46 persen untuk Vietnam, mengancam optimisme itu. Memeriksa foto van es, kedua wanita terkejut. Begitu banyak orang. Begitu sedikit kursi di helikopter. Sulit bagi mereka untuk tidak melihat kebijakan perdagangan Mr. Trump sebagai contoh lain dari pengabaian AS.

Seluruh wilayah berisiko, kata mereka, tetapi Vietnam berharap lebih banyak rasa hormat, mengingat warisan perang di negara di mana sisa bom Amerika dan dioksin masih mengancam nyawa.

“Saya tidak mengatakan itu pengkhianatan, tapi itu tidak layak,” kata Lien, merujuk pada tarif. “Ini bukan cara yang layak untuk merawat tempat di mana Anda menyebabkan begitu banyak masalah.”

Beberapa pintu di jalan berdiri sebuah bangunan abu -abu besar yang pernah menampung Layanan Informasi Amerika Serikat, yang telah ditugaskan untuk memenangkan hati dan pikiran. Terkadang yang melibatkan mempromosikan demokrasi; Di lain waktu itu berarti menggunakan “psyops,” operasi psikologis yang berusaha memanipulasi opini.

Bangunan itu dirancang oleh Arthur Kruze, seorang modernis Prancis, dan telah memasukkan studio perpustakaan dan radio, menurut Tim Doling, penulis beberapa buku tentang warisan arsitektur Saigon. Mulai tahun 1956, Amerika menyewa tiga lantai daripada membangun sesuatu mereka sendiri – sebuah pola yang diulangi di Saigon.

Doling mengatakan itu adalah satu hal yang membuat pengaruh Amerika lebih sulit untuk dilihat begitu orang Amerika meninggalkan Saigon.

Tapi masih ada petunjuk tentang pembentukan masa lalu.

Nguyen Thi Bich Giang, 66, yang menjual soda di luar bekas gedung USIS ketika saya muncul, mengatakan dia telah pindah dengan ayahnya – yang bekerja dengan operasi publicity komunis – setelah propagandis Amerika pergi. Dia mendapatkan pekerjaan di pabrik cetak, di mana dia bertemu suaminya, Truong Tan Dat, dan mereka sudah berada di 37 Ly Tu Trong sejak saat itu. Mereka sekarang tinggal di atas bar koktail bertema Mesir yang apik yang memainkan banyak Taylor Swift, dan sebuah restoran makanan laut kelas atas yang menjual lobster Kanada.

Kesenjangan kekayaan bukan satu -satunya pembagian bangunan. Tn. Dat dan Ms. Giang juga mewakili Vietnam yang berbeda.

Pada akhir perang, ia belajar untuk menjadi dokter untuk Angkatan Laut Vietnam Selatan, seperti ayahnya. Dia berasal dari keluarga revolusioner – “VC, VC,” Mr. Dat bercanda, menunjuk dan tersenyum pada istrinya, mantan anggota musuh lamanya, Viet Cong.

Mereka riang bersama ketika kami pertama kali bertemu, tetapi di apartemennya sendiri suatu malam, Mr. Dat mengakui bahwa ia kehilangan banyak hal dengan kekalahan Selatan.

Studi medisnya, mimpinya, statusnya, mereka menguap. Yang bisa dia lakukan hanyalah mencintai dan belajar untuk bertahan hidup dalam sistem yang tidak akan melihatnya seperti itu melihat istrinya “VC”.

“Sudah 50 tahun, tetapi luka -lukanya masih ada,” katanya setelah bermain balada di gitarnya. “Ketidakpercayaan masih ada.”

Stabilitas? Atau kegelisahan?

Beberapa bangunan Amerika lama tampaknya menjadi tuan rumah kecurigaan yang kurang umum di tempat lain.

Penjaga keamanan di sebuah agen wisata memalingkan saya dari sebuah vila di mana komandan masa perang Amerika, Jenderal William C. Westmoreland, tinggal pada 1960 -an.

Di sekitar sudut, di salah satu bangunan apartemen terbesar di mana pejabat Amerika digantikan dengan rekan -rekan Vietnam, seorang penduduk menolak untuk memberikan nama, takut akan masalah dari polisi; Lainnya yang sangat meneliti kredensial saya.

Bangunan di 218 Nguyen Dinh Chieu telah berfungsi secara singkat sebagai markas kegiatan dukungan angkatan laut AS Saigon, atau NSAS, yang berfokus pada logistik. Setelah perang, yang secara resmi berakhir pada 30 April 1975, kantor berita negara Vietnam pindah dalam lusinan keluarga, memusatkan perhatian yang sama ke dalam komunitas yang dekat.

Pintu tetap tidak terkunci. Lorong -lorong yang luas adalah lapangan sepak bola, kebun balkon, ketika generasi berikutnya belajar untuk mengglobal dan bersaing.

Huynh Kim Anh, 76, mantan kepala Sumber Daya Manusia untuk Institut Studi Pembangunan Pemerintah Kota, menunjuk sertifikat di dindingnya yang menunjukkan beasiswa untuk putrinya di Universitas Sydney Barat.

“Kami memiliki kehidupan yang sangat stabil di sini,” katanya.

Namun, kedekatan komunitas membuat bangunan itu menjadi labirin bisikan. Pada tahun -tahun awal, makanan dengan daging yang lebih baik disembunyikan, untuk menghindari gosip, kata penduduk; Kemudian, kritik terhadap sesuatu yang resmi menyebabkan argumen generasi yang berjalan keras, lalu diam.

Saat ini, gedung NSAS, Pittman dan yang lainnya sekali lagi dalam transisi, menua menjadi rusak dan reinvention.

Saigon, sebagaimana banyak orang masih menyebutnya, merasa gelisah. Kereta pada garis metro baru terlalu terpisah beberapa menit. Kampanye nasional melawan korupsi telah melumpuhkan konstruksi. Di gedung NSAS, kawan -kawan yang beruban sekarat dan penyewa baru mengubah ruang menjadi workshop yoga exercise, mencari kesehatan, bukan Lenin.

Di Pittman, kebutuhan akan pembaruan itu akut. Sebuah bar atap yang memanfaatkan tema “Autumn of Saigon”, dengan perang dan perdamaian grafiti, ditutup beberapa tahun yang lalu. Tn. Hiep, yang masih tinggal di dekat tempat dia melihat tanah helikopter, sekarang bertanya -tanya apakah perang itu terlalu jauh untuk menarik wisatawan lebih lama.

Tn. Phong, yang menyediakan tur Pittman, ingin pindah, tetapi dia tidak tahu ke mana harus pergi. Dia bekerja sebagai penjaga keamanan untuk perusahaan perangkat lunak besar, tetapi dia berharap pemerintah akan menyelamatkannya lagi-dengan membayar keluarganya untuk pindah dari apartemennya yang ditempatkan dengan baik di tengah kota yang dinamis ini.

“Perubahan selalu terjadi,” katanya. “Aku bangga berada di sini. Tapi inilah saatnya untuk pergi.”

Tung NGO menyumbangkan pelaporan.