Sebuah spanduk tunggal di sepanjang State Highway 4 mengumumkan lokasi pada hari Selasa dari satu -satunya pusat pemungutan suara di kota yang pasti akan menjadi kota yang baru didirikan yang timbul di atas tanah di ujung selatan Texas.

Pada pemungutan suara: Ukuran untuk secara resmi meluncurkan Starbase, Texas, kota yang lama diimpikan oleh Elon Musk untuk menjadi rumah bagi perusahaan roketnya, SpaceX, dan 3.500 karyawannya. Voting sedang berlangsung, cukup tepat, di sebuah gedung SpaceX biasanya ditutup untuk pengunjung.

Sudah beberapa minggu yang sulit bagi Tn. Musk. Tesla mengumumkan pada hari Selasa laba turun 71 persen dalam tiga bulan pertama tahun ini. Harga saham perusahaan telah terjun, memalsukan kekayaan Mr. Musk yang masih luar biasa. Karyanya memangkas pemerintah federal telah membuatnya dicerca di banyak bagian negara. Dia telah secara terbuka bergejolak dengan penasihat lain di Gedung Putih Trump, di mana dia telah berlindung dirinya.

Tapi suara Starbase adalah titik terang bagi Megabillionaire.

Sedikit lebih dari empat tahun yang lalu, Mr. Musk mulai menyarankan secara terbuka Nama baru yang fantastis Untuk bentangan lahan basah pantai di mana SpaceX membangun dan meluncurkan roketnya. Untuk sementara, sepertinya hanya menyebutnya Starbase sudah cukup. Tetapi ketika perusahaan menumbuhkan jejaknya, memindahkan kantor pusat perusahaannya dan dengan tergesa -gesa membangun perumahan untuk mengikuti tenaga kerjanya yang bengkak, bos menginginkan kota yang nyata.

Dengan pemungutan suara sekarang sedang berlangsung, kenyataan itu dapat dinyatakan pada 3 Mei, Hari Pemilihan, ketika pemungutan suara berakhir.

Hanya beberapa lusin pemilih yang keluar pada hari pertama pemungutan suara awal. Bagaimanapun, ada, hanya 279 orang yang memenuhi syarat untuk memberikan suara, 90 persen di antaranya telah berbondong -bondong ke daerah itu dan terdaftar sejak awal tahun 2024, menurut catatan daerah yang diperoleh oleh New York Times dalam permintaan Undang -Undang Informasi Publik. Kota yang diusulkan, sekitar 1,5 mil persegi, atau sedikit lebih besar dari Central Park, akan dihuni hampir secara eksklusif oleh karyawan SpaceX dan kerabat mereka. Voting diakhiri pada 3 Mei.

Tapi sekecil kota, Mr. Musk menginginkannya. Dan para penghuni tidak diragukan lagi akan mewajibkan, bahkan jika mereka tidak ingin membicarakannya.

“Saya memilih untuk tidak menjawab!” Seorang pria membentak setelah dia ditanya apakah dia telah memilih penggabungan Starbase, serta walikota pertama dan dua komisaris kota. Dia bergegas dari pusat pemungutan suara ke van transportasi perusahaan yang menunggu.

“No Comment,” gumam lain, merunduk ke toko serba ada yang hanya terbuka untuk karyawan, yang menggunakan kartu kunci untuk membuka kunci pintu.

“Aku lebih suka tidak mengatakan,” kata seorang wanita yang berjalan anjingnya dan mengenakan t-shirt yang membaca “kangkung.”

Sungguh pendiam, calon starbaser-yang hidup dalam campuran trailer aliran udara, rumah modular dan rumah-rumah abad pertengahan yang diperbarui dengan cybertrucks di depan-memutuskan apakah akan menciptakan semacam kota perusahaan yang mengenang era industri Amerika sebelumnya.

Seperti kota -kota perusahaan itu dahulu kala, pemungutan suara hampir pasti akan sangat mendukung, jika tidak dengan suara bulat, jenis kemenangan miring yang mungkin diharapkan oleh titan industri tetapi jarang terjadi dalam sebagian besar pemilihan umum dan adil di negara yang terbagi ini.

“Ini benar -benar mulai tumbuh dan banyak orang pindah ke sini, jadi masuk akal untuk dimasukkan, terutama dengan jarak ke Brownsville,” Texas, yang berjarak sekitar 20 mil dan 40 menit, satu karyawan SpaceX mengatakan setelah memilih untuk mengukur. Dia meminta untuk dirujuk hanya dengan nama depannya, Austin.

Demografi pemilih terdaftar berbicara tentang sifat komunitas Starbase yang baru lahir: dua pertiga adalah laki-laki, dan usia rata-rata adalah sekitar 27. Sebagian besar tidak memiliki sejarah pemungutan suara di Texas.

Di sekitar, lusinan rumah baru sedang dibangun. Dua excavator menghancurkan beton tua menjadi debu hanya beberapa langkah dari pusat pemungutan suara pada hari Selasa.

Perusahaan belum menggambarkan alasannya ingin menggabungkan kota baru di sekitar dirinya sendiri. Baik juru bicara SpaceX maupun Tn. Musk tidak menanggapi permintaan komentar.

Tapi itu bisa mencoba menggunakan entitas pemerintah yang baru untuk mendapatkan kendali yang lebih besar atas pantai umum setempat, yang harus ditutup untuk keselamatan selama peluncuran roket terdekat – selama bertahun -tahun bersaing dengan penduduk Brownsville. Sebuah RUU di Capitol negara bagian, yang sudah disetujui oleh Senat Texas, akan memberi Kota Starbase yang baru kekuatan untuk menutup pantai selama peluncuran hari kerja, sesuatu yang saat ini memerlukan persetujuan kabupaten.

“Ini akan menempatkan penutupan pantai langsung di tangan SpaceX, yang pada saat ini menyerahkan kekuatan kepada Elon Musk,” kata Craig Nazor dari Texas Chapter dari Sierra Club selama audiensi publik bulan lalu.

Menjelang pemungutan suara, perusahaan melakukan upaya untuk menjangkau beberapa pemilik rumah yang tidak terhubung ke SpaceX, mengadakan pertemuan video sesekali.

“Mereka melakukan yang lebih baik,” kata Mary Bloomer, 60, berdiri di luar rumah peternakan yang telah berada di keluarga suaminya sejak tahun 1970 -an. Dia mengatakan dia menghadiri satu pertemuan video tentang pemungutan suara dengan Gunnar Milburn, kandidat untuk Walikota dan Manajer Keamanan SpaceX. Dia memperkenalkan dirinya tetapi tidak banyak bicara tentang apa arti penggabungan bagi warga, katanya.

Seperti banyak pemilik rumah lama yang tetap berada di daerah yang masih mereka sebut sebagai desa Boca Chica, Ms. Bloomer hanya turun sebagian dari tahun ini dan tidak terdaftar untuk memberikan suara di sana.

“Sejujurnya, tidak masalah apa yang kita pilih,” kata Ms. Bloomer ketika dua miniaturnya Schnauzers, Toby dan Homer, berputar di kakinya. “Kami tahu itu akan berlalu.”

Di ujung jalan dari Ms. Bloomer sejauh ini adalah tetangganya yang paling terkenal: Tn. Musk sendiri. Dia terdaftar untuk memberikan suara di pidatonya di sana-rumah peternakan tetap dengan halaman besar berpagar. Tidak jelas apakah dia berencana untuk memberikan suara di pendirian, meskipun catatan menunjukkan dia memberikan suara di Brownsville pada bulan November.

“Saya tidak akan terkejut jika dia melakukannya,” kata Remi Garza, administrator pemilihan untuk Cameron County, yang termasuk kota yang diusulkan.

Sekitar tengah hari pada hari Selasa, Mike Baillargeon, 64, dan istrinya mengendarai cybertruck mereka di sepanjang pasir pantai Boca Chica. Mereka turun dari Texas Timur untuk merayakan pensiunnya baru -baru ini dari rekayasa perangkat lunak, dan kagum di menara peluncuran terdekat dan di masyarakat dengan cepat muncul di sekitar mereka.

“Ini adalah konsep yang menarik,” kata Mr. Baillargeon tentang pemungutan suara, membandingkan dorongan untuk penggabungan oleh SpaceX dengan perusahaan penambangan besi di asalnya Minnesota yang, bertahun -tahun yang lalu, akan membangun kota -kota di sekitar tambang untuk memajukan kendali mereka. “Saya suka SpaceX,” tambahnya.

Di pantai, dua pasangan berbicara di dekat mobil mereka tentang pemungutan suara. Keduanya memiliki rumah trailer liburan di Brownsville dan mengatakan mereka senang menghabiskan musim dingin mereka di sepanjang Teluk.

Annette Coulter, 60, mengatakan dia menikmati bisa menonton peluncuran roket – yang mengguncang tanah di bawah kakinya di rumah – tetapi khawatir tentang konsekuensi yang bisa dimiliki pemilihan di pantai.

“Saya pikir jika mereka memiliki kota, mereka akan memotong akses ke kami,” kata Ms. Coulter, yang tinggal di El Paso. “Tidak ada cek dan saldo.”

Temannya, Pam Taylor, 66, dari Fairbanks, Alaska, memiliki kekhawatiran yang sama. “Sangat indah di sini – ini adalah pantai yang menarik,” kata Ms. Taylor.

Joe Taylor, 67, suaminya, optimis.

“Aku semua untuk Starbase dan teknologi yang kita dapatkan darinya,” katanya. “Elon Musk adalah salah satu pahlawanku. Dia melakukan hal -hal indah untuk negara dan bagi umat manusia.”

“Selama mereka tidak merusak sesuatu,” tambah Ms. Taylor.

Diskusi mereka agak akademis. Tidak ada yang memenuhi syarat untuk memilih dalam pemilihan.

This content is based on an informative article by J. David Goodman, originally published on NYT. Untuk pengalaman lengkap, kunjungi artikel Sumber di sini.