Pacar saya dan saya diam -diam berhubungan seks telepon. Suatu hari dia membuat ancaman yang tidak pernah saya lihat datang.

Saya ingat dia mengatakan itu seperti fakta. Dengan tenang-pernyataan if-then. Di telinga remaja saya, itu tidak terdengar seperti ancaman. Paul tidak terdengar seperti monster yang menghitung yang mengatakan kata -kata untuk mengendalikan saya. Dia hanya memberi tahu saya apa yang mungkin terjadi jika saya menutup telepon padanya.

Dia akan bunuh diri.

Terkadang, di mana dulu cinta, ada web. Kadang -kadang, jika Anda sudah cukup terjebak di jaring, rasanya tidak jelas siapa lalat dan siapa laba -laba.

Ketika saya masih mahasiswa baru di sekolah menengah, saya bertemu dengan seorang anak laki -laki secara online. Ini pada awal 2000 -an, ketika orang -orang muda mengunjungi ruang obrolan AOL dan berbohong pada pertanyaan “A/S/L?” Paul dan saya menjadi teman, dan kemudian jatuh cinta.

Saat itu, bertemu mitra online dianggap putus asa. Saya menginginkan pacar tetapi seorang teman lelaki online yang terasa seperti yang terbaik yang bisa saya capai. Pada awalnya rasanya seperti kami sedang bermain romansa, menunjuk pada kesan pucat tentang apa hubungan nyata, hubungan langsung. Namun seiring berlalunya waktu, apa yang dimulai sebagai permainan menjadi sesuatu yang lebih kuat.

Paul berasal dari kota besar, dan dia tampak begitu duniawi bagi saya, seorang anak dari pedesaan Maine. Dia tahu banyak tentang musik, olahraga, dan film, saya selalu belajar sesuatu dari Paul. Ditambah lagi, dia lucu. Ada banyak tawa.

Kami mengobrol dengan tujuan. Kami berbicara di ponsel darat dengan kartu panggilan prabayar. Paul dan saya membuat hubungan kami resmi ketika saya berusia 15 dan dia berusia 16 tahun. Kami bersama selama tiga tahun, jarak jauh untuk semuanya – mengunjungi beberapa kali setahun ketika sekolah istirahat dan orang tua diizinkan.

Seks telepon dimulai dengan cukup polos. Kami masih muda, terangsang, dan beberapa negara bagian terpisah. Seks telepon adalah tanda baca khusus – interrobang yang menarik bagi cinta kita yang semakin besar. Itu membuat saya merasa diinginkan, dan karena itu, kuat. Hubungan seksual adalah sesuatu yang dimiliki orang dewasa satu sama lain-bagaimana Paul dan saya berbicara adalah rahasia dewasa yang lezat.

Seiring waktu, obrolan yang genit dan seksi diharapkan dan kejadian sehari -hari. Kami akan berbicara hingga larut malam, dan saya akan tampil untuknya, menceritakan eksploitasi yang sebagian besar dibuat -buat. Seks telepon terasa seperti ranah pribadi antara yang nyata dan yang tidak nyata. Kami berdua memiliki keinginan, dan ini terasa seperti cara yang relatif aman untuk menjelajahi mereka dan untuk memperkuat ikatan kami.

Pada awalnya, saya pikir untuknya, kebaruan hanya berbicara dengan seorang gadis yang konon cukup telanjang sudah cukup menggiurkan. Tetapi Paul menjadi terbiasa dengan rutinitas saya, dan segera memohon kebaruan, jadi pertunjukan kecil saya mulai beradaptasi. Dia ingin lebih banyak raung, lebih banyak degradasi saya, lebih banyak waktu sebelum klimaks, hanya … lebih. Kegiatan 20 menit menjadi satu jam, atau dua, setiap malam. Saya tertinggal di sekolah dan tidak cukup tidur. Saya mencintai Paul, tetapi saya menjadi takut apa yang dia minta saya lakukan.

Saya tidak pernah mengaku kepada siapa pun dalam hidup saya apa yang saya ikuti, karena saya malu, karena saya tidak tahu bagaimana cara memasukkannya ke dalam kata -kata. Saya telah pindah ke sekolah asrama dengan beban kursus yang berat, dan saya menghabiskan waktu dengan cemas menghindari teman sekamar, dan menyulap pekerjaan rumah dan kegiatan ekstrakurikuler. Ketika saya mengatakan saya terlalu lelah untuk pertunjukan malam kami, Paul menjadi secara bergantian memaksa dan menyedihkan. “Aku kecanduan kamu,” dia akan memberitahuku. “Kamu melakukan ini padaku. Aku mencintaimu. Aku membutuhkanmu. Kamu berhutang padaku.”

Seks telepon bukan satu -satunya masalah. Paul menemukan cara lain untuk melakukan kontrol. Dia membencinya ketika saya pergi ke pesta, bergaul dengan teman -teman, atau melakukan apa pun yang “menarik kami terpisah.” Dia terutama membenci gagasan saya menggunakan zat apa pun, meskipun dia bukan orang yang tidak mendapat orang. Dia selalu mengatakan jika saya minum atau menggunakan narkoba, saya akan melakukan sesuatu yang akan saya sesali – kehilangan kendali. Yang sebenarnya dia maksud adalah itu Dia akan.

Saya pertama kali berpikir dengan serius meninggalkannya di awal kelas 12. Upaya saya untuk putus melibatkan percakapan telepon yang panjang dan melingkar yang membuat saya menggigil dari whiplash emosional. Saya selalu berbicara untuk tinggal. Sekitar waktu inilah “Aku membutuhkanmu” berubah menjadi “Aku tidak bisa hidup tanpamu.” Dari sana itu adalah hop, lewati, dan melompat ke “Jika Anda menutup telepon, saya akan melakukannya.” Aku mencintainya. Itu neraka. Saya terjebak.

Saya biasanya tidak merasa – dan jarang merasa – seperti korban. Saya jauh lebih mungkin mencari kesalahan saya dalam situasi apa pun karena saya ingin percaya bahwa saya memiliki kendali atas hidup saya. Saya pikir sebagian besar dari kita ingin merasakan hal itu tentang jalan kita. Paulus berusaha mengendalikan perilaku saya dengan mengekspresikan tekanan psikologisnya sendiri seolah -olah itu adalah sesuatu yang saya miliki dalam kekuasaan dan tanggung jawab untuk meringankan. Dia meyakinkan saya bahwa saya adalah laba -laba dan dia adalah lalat yang malang, dan saya percaya padanya, bahkan ketika dia melilit senar lengket di sekitar saya.

Malu mengisolasi. Itu membangun dinding. Rasanya tidak dapat diatasi. Rasa malu juga menua, memasukkan kesan palsu bahwa menjadi orang dewasa berarti menangani semuanya sendiri. Orang tua saya telah bertemu Paul dan keluarganya, tetapi mengungkapkan masalah kepada mereka tidak pernah merasa seperti pilihan. Saya telah diajari bahwa seks itu sehat dan normal, tetapi saya tahu saya tidak berhubungan seks “sehat dan normal”. Saya ingin orang tua saya bangga, dan saya yakin bahwa dengan melakukan hubungan seks telepon, entah bagaimana saya melanggar kepercayaan mereka. Saya ingin melindungi pendapat mereka tentang saya – ingin mereka tetap percaya bahwa saya baik.

Saya pikir sangat penting untuk berkomunikasi dalam percakapan budaya kita tentang melarikan diri dari hubungan yang kasar bahwa Anda tidak harus tidak bersalah untuk meminta bantuan. Apakah saya melakukan kesalahan atau tidak, pada saat itu, saya pasti akan menginternalisasi yang saya miliki.

Ketika seorang mitra mengancam kekerasan terhadap diri mereka sendiri untuk mendapatkan apa yang mereka inginkan, itu tetap kekerasan. Jika apa yang dituntut pasangan adalah seks, itu adalah kekerasan seksual, tidak peduli apa yang disepakati atau dilakukan dengan sukarela di masa lalu.

Apa yang saya yakini sekarang adalah bahwa bahkan jika dia membutuhkan bantuan, sebagai orang yang mencoba mengekstraksi diri saya dari hubungan yang kasar, saya bukan orang yang tepat untuk menjadi sistem pendukungnya. Dia perlu mencari bantuan di tempat lain. Saya berasumsi jika dia perlu, dia melakukannya. Tidak peduli seberapa besar saya mencintainya, dan tidak peduli seberapa besar saya ingin dia hidup, memastikan keselamatannya seharusnya bukan tanggung jawab saya.

Dua hari setelah lulus SMA saya, saya sedang dalam perjalanan semalam dengan teman -teman. Saya berada di ruang bawah tanah, menyeruput bir. Saya mengambil puff dari sendi untuk pertama kalinya. Itu adalah malam yang langka di mana saya bisa merasa seperti anak normal.

Saya meninggalkan ponsel saya di tas saya – setelah sekitar satu jam, saya memeriksa waktu, dan melihat saya mendapat 44 panggilan tidak terjawab dari Paul. Jumlahnya cukup untuk mengusir saya dari kenyataan berpura -pura di mana saya berada dalam hubungan “normal”. Empat puluh empat panggilan tidak terjawab begitu “tidak normal” sehingga memberi saya izin untuk berhenti bermain sehingga semuanya baik-baik saja. Pada saat itu, saya ingat tertawa. Tertawa membuatnya tampak kecil, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, saya tidak merasa kecil, yang menggembirakan. Saya mengirim sms kepadanya: Sudah berakhir. Jangan menelepon saya lagi. Saya mematikan ponsel saya. Saya mengambil baterai dengan baik.

Dalam memikirkan hubungan ini, saya selalu berusaha mengurai perbedaan antara kinerja seks dan seks yang sebenarnya, antara internet dan yang nyata. Tetapi kehidupan kita, lebih dari sebelumnya, terjadi secara bersamaan di dunia analog digital dan berdaging. Kita harus merawat diri kita sendiri di setiap kamar yang kita masuki, karena semuanya nyata; Keamanan kita penting di masing -masing dari mereka.

Jadi siapa lalat dan siapa laba -laba itu? Pada akhirnya, saya tidak berpikir itu penting bagi saya. Yang penting, pada akhirnya, adalah akhirnya. Secara fisik menyakitkan – menulis teks terakhir itu sakit di dada saya, di usus saya. Itu adalah hal tersulit yang pernah saya lakukan.

Pengalaman meninggalkan tanda psikologis yang membutuhkan waktu untuk menjadi fokus sepenuhnya. Selama beberapa tahun kemudian, saya terjun ke masa dewasa saya yang tidak sadar saya membawa hang-up tentang seks dan keintiman-meskipun perilaku saya yang terkadang menghindari, kadang-kadang kompulsif dalam hubungan mungkin terbukti bagi orang-orang yang dekat dengan saya.

Beberapa tahun setelah kuliah, saya menabrak tembok emosional – masalahnya bukan hanya bahwa saya tidak pernah membahas luka lama, tetapi itu tentu saja bagian dari itu. Hidup bisa sulit, dan trauma baru tidak menghapus yang sebelumnya. Tapi saya telah bekerja untuk bahagia dan fungsional. Terapi telah membantu. Obat telah membantu. Menulis telah membantu. Mendengarkan orang lain berbagi cerita serupa telah membantu. Satu dekade pernikahan dengan orang yang bersabar telah membantu. Saya bersyukur bahwa hidup saya telah berkembang ke titik di mana ingatan akan hubungan sekolah menengah saya adalah catatan kaki yang sulit, daripada inti yang memuaskan dan memalukan dari cerita saya.

Ada foto saya dari pagi hari setelah saya putus dengan Paul, tersentak oleh seorang teman. Dalam gambar saya duduk di atas futon di sebuah ruangan dengan dinding kuning yang ceria. Saya tersenyum pada kamera, mengenakan T-shirt, dan, untuk beberapa alasan, helm empulur. Saya terlihat beristirahat, lega dan sangat muda. Kadang -kadang saya kembali ke foto ini, untuk mengingatkan diri sendiri bahwa setelah pergi, ada matahari terbit.

Catherine Weiss adalah seorang penyair dan seniman dari pedesaan Maine, yang tinggal di Massachusetts barat. Puisi mereka telah diterbitkan di Tinderbox, Jurnal Penumpang, Fugue, Taco Bell Quarterly, dan di tempat lain. Mereka adalah penulis beberapa koleksi puisi, yang terbaru adalah koleksi panjang penuh “Big Money Porno Mommy” dari Game Over Books.

Apakah Anda memiliki kisah pribadi yang menarik yang ingin Anda lihat diterbitkan di HuffPost? Cari tahu apa yang kami cari Di Sini Dan Kirimi kami pitch di pitch@huffpost.com.

• Pikiranbuka Senin hingga Jumat, jam 9 pagi-6 sore 0300 123 3393.
• Orang Samaria menawarkan layanan mendengarkan yang buka 24 jam sehari, aktif 116 123 (UK dan ROI – Nomor ini gratis untuk dihubungi dan tidak akan muncul di tagihan telepon Anda).
• TENANG (Kampanye Melawan Living Secara Suci) menawarkan saluran bantuan buka pukul 17:00 tengah malam, 365 hari setahun, pada 0800 58 58 58dan a Layanan WebChat.
• Campurannya adalah layanan dukungan gratis untuk orang di bawah 25. Hubungi 0808 808 4994 atau email help@themix.org.uk
• Memikirkan kembali penyakit mental Menawarkan bantuan praktis melalui jalur sarannya yang dapat dicapai di 0808 801 0525 (Senin hingga Jumat pukul 10 pagi-4 sore). Info lebih lanjut dapat ditemukan di rethink.org.