Rasa malu rahasia membuat saya minum sampai Tuhan melakukan intervensi. Jerome Fagan menceritakan bagaimana dia menenggak tiga botol anggur sehari dan mempertimbangkan bunuh diri. Kemudian keajaiban terjadi

Ketika saya membaca ritual terakhir untuk seorang pemuda yang sekarat karena kecanduan alkohol, dia menatap saya dan saya merasakan kerlip pengakuan dan empati, seolah mengatakan, ‘Kami tidak begitu berbeda, sungguh’.

Kehidupan kami mungkin tampak terpisah – ia berada di tempat tidur rumah sakit dengan sedikit waktu yang tersisa, saya adalah seorang imam paruh baya dan anggota komunitas Cheshire kami yang sangat terhormat, membuka janin dan melayani di pernikahan dan pemakaman – tetapi saya pikir dia tahu. Dia melihat di mata saya apa yang telah dilihatnya sendiri ketika dia melihat ke cermin – rasa sakit, kesengsaraan, kebencian diri.

Karena saya juga seorang pecandu alkohol, dan pertemuan kami hari itu adalah peringatan lain tentang arah di mana hidup saya menuju, lintasan yang dimulai ketika saya masih kecil, malu dengan seksualitas saya, dan meningkat ketika saya mencari pelarian di gereja Katolik.

Dalam tiga dekade saya sebagai seorang imam, saya duduk bersama umat paroki ketika mereka sakit, ketika mereka sekarat, ketika mereka membutuhkan saya. Saya memberi mereka segalanya. Tapi saya memberi diri saya sangat sedikit. Sebaliknya, saya minum untuk menumpulkan keterputusan antara saya dan dunia yang saya huni sampai, berusia 53 tahun, saya menenggak tiga botol anggur sehari, tangan saya bergetar ketika saya memberi misa, meyakinkan satu -satunya jalan keluar adalah bunuh diri.

Saya diselamatkan oleh kolega – dan, saya percaya, Tuhan – dan dikirim ke rehabilitasi, di mana saya memulai pemulihan saya. Hampir tiga tahun kemudian, setelah meninggalkan imamat dan dilatih untuk menjadi penasihat, saya senang dan bersyukur masih hidup.

Saya dibesarkan dalam keluarga yang penuh kasih di Enniscorthy, Area Wexford, yang tertua dari tiga bersaudara. Ayah kami adalah seorang detektif di cabang khusus polisi dan ibu Irlandia, seorang ibu rumah tangga. Tetapi budaya Irlandia Katolik pada tahun 1970 -an menjelaskan bahwa tidak dapat diterima untuk menjadi gay – yang secara naluriah saya sadari bahwa saya berasal dari usia tujuh tahun.

Yakin saya akan pergi ke neraka, saya akan berdoa kepada Tuhan setiap malam untuk mengambil homoseksualitas saya, dan merahasiakannya dari keluarga dan teman. Tetapi kegemaran saya untuk alur cerita dinasti dan kemauan untuk memimpin wanita dalam permainan sekolah, dan kebiasaan ketika saya mulai mencoba cosmetics ibu, dengan cepat menandai saya sebagai berbeda.

Ludah, meninju dan memanggil ‘homo’, saya menjadi terlalu takut dipukuli untuk berjalan pulang melalui kota. Saya mengambil rute belakang melalui ladang, meraih daun dermaga untuk menghilangkan lumpur dari sepatu saya sehingga orang tua saya tidak menyadarinya.

Pekerjaan sekolah saya menderita dan pada usia 18 tahun, tanpa nilai akademik untuk pergi ke universitas, saya memutuskan cara terbaik untuk menjauh dari pengganggu saya dan membuat perbedaan di dunia adalah menjadi seorang imam. Tentu saja, saya sekarang menyadari ironi – bahwa Gereja Katolik Roma bukanlah tempat terbaik untuk dicari oleh seorang lelaki gay.

Namun tertarik pada jenis kelamin yang sama tidak disukai oleh lembaga – hanya tindakan seksual yang dianggap berdosa. Saya jujur tentang seksualitas saya dengan orang -orang di St Peter’s College di Wexford, tempat saya belajar selama tujuh tahun. Saya pikir mereka mengagumi kejujuran saya, dan saran mereka adalah untuk memelihara sumpah selibat saya.

Saya terus percaya homoseksualitas saya jahat dan harus ditekan, jadi, sebagai bagian dari pelatihan saya, saya meminta penasihat saya untuk hipnosis untuk menghapusnya. Dia bilang aku perlu menerima siapa aku tanpa rasa malu.

Kegembiraan awal dan rasa kebersamaan yang saya rasakan dari memasuki gereja mengaburkan rasa malu yang menggerogoti menjadi gay dan, pada saat saya telah ditahbiskan, dipindahkan ke Inggris dan menjadi sekretaris Uskup Shrewsbury, berusia 27, saya menyadari alkohol juga bisa membantu.

Saya hanya pernah menjadi peminum sosial, tetapi hidup sendirian untuk pertama kalinya, saya menemukan anggur keduanya mematikan harga diri saya yang rendah dan membantu saya bersantai. Saya menemukan kenyamanan dalam minum di rumah dan satu gelas segera menjadi dua.

Pada usia 30 -an, saya melewati botol semalam, dan meskipun saya merasa malu agar tetangga presbiteri saya mendengar dentang botol -botol kosong di tempat sampah daur ulang, saya tidak pernah memiliki mabuk atau kecemasan pada hari berikutnya. Tugas saya tidak terpengaruh. Tampaknya saya bisa minum sebanyak yang saya inginkan – dan sering melakukannya.

Pada tahun 2003 saya diangkat menjadi pendeta di Our Lady dan St Joseph’s in Wallasey, Merseyside, yang bertanggung jawab atas pengakuan, pernikahan dan pemakaman dan ditugaskan di rumah sakit.

Ketika tanggung jawab saya meningkat, demikian juga asupan alkohol saya. Pekerjaan itu bermanfaat tetapi menuntut – saya berurusan dengan orang -orang yang paling rentan dan niat memberi mereka perhatian penuh. Dengan tidak adanya siapa word play here untuk membantu meringankan pusar emosi pada akhir hari yang penuh tekanan, anggur adalah mekanisme koping dan teman saya.

Pusat Rehabilitasi Kecanduan Delamere, Cheshire, di mana mantan pasien Jerome sekarang memiliki peran yang sangat berbeda

Sementara itu, semakin lama saya merahasiakan seksualitas saya, semakin banyak dilema inner gay yang dipenuhi. Saya yakin sebagian besar penduduk setempat curiga, tetapi jika ada yang bertanya langsung, saya akan menyangkal atau membelokkan pertanyaan itu.

Di antara mereka yang berada di luar gereja, saya kurang bijaksana dan, pada usia 37, saya jatuh cinta dengan seorang pria yang saya temui di sebuah bar. Euforia pada hubungan pertama saya menyapu rasa bersalah atas pelanggaran saya. Saya pikir dia juga jatuh cinta dengan saya, tetapi setelah tiga bulan saya mendapati dia menikah dengan pria lain.

Tersesat dan hancur, saya akhirnya mengakui kepada orang tua saya, saya gay. Mereka sepenuhnya mendukung, seperti halnya uskup saya ketika saya mengakui hubungan dengan maksud untuk mengundurkan diri. Pada akhirnya, bagaimanapun, saya pengecut – saya tidak berpikir saya memenuhi syarat untuk melakukan apa pun kecuali menjadi seorang imam, jadi tetap di gereja.

Sama seperti homoseksualitas saya muncul sebagai rahasia terbuka, demikian juga kecenderungan saya untuk minum, jika bukan sejauh mana saya mengandalkan alkohol. Grocery store berada di jalan dari gereja di Crewe. Paroki memperhatikan bahwa saya bermunculan dan keluar dengan apa word play here selain anggur di sebagian besar malam hari. “Orang -orang tahu berapa banyak kamu minum,” kata seseorang ketika dia melihat saya dengan enam botol di keranjang saya suatu hari nanti. Malu, saya mulai pergi ke supermarket di kota tetangga untuk menghindari mereka.

Pada usia 40 -an, saya minum sebotol dan setengah anggur hampir setiap hari kerja, jika bukan dua; Lebih banyak selama cuti saya pada hari Minggu sore dan hari Senin. Tidak ada kepura -puraan tentang imamat saya – saya tetap mengabdi pada pekerjaan dan umat paroki saya. Tetapi saya menyadari bahwa minum saya tidak terkendali ketika saya melihat tangan saya gemetar sambil memberikan misa pada suatu pagi. Alih -alih mencoba dan berhenti, yang terasa mustahil, saya menemukan jalan di sekitarnya – segelas anggur yang mabuk, saya pelajari, akan menjaga getaran.

Secara sosial, saya tidak pernah tanpa minuman. Bahkan dengan anggur di depan saya, saya memesan lebih banyak, dan teman -teman mencium napasnya di Brunch keesokan paginya. ‘Kamu akan bunuh diri,’ sahabatku memperingatkan.

Di malam hari, saya mencoba tidur dengan cahaya untuk menghentikan diri saya menderita halusinasi. Saya tampak kembung: mata saya tertuju, kulit saya kering, tubuh saya sakit terus -menerus di sekitar hati saya. General practitioner saya sangat khawatir sehingga, ketika saya berusia 46 tahun, dia memperingatkan bahwa jika saya tidak menunjukkan kepadanya bahwa saya bisa berhenti minum, dia akan melaporkan saya ke polisi – dia khawatir saya adalah bahaya di jalan.

Untuk membuatnya diam, saya berhasil berhenti selama empat bulan. Setelah menerima ucapan selamat untuk membuktikan ketenangan saya, saya langsung pergi dari operasi untuk membeli anggur.

Minum adalah bentuk balas dendam saya yang terpelintir pada apa yang telah saya pegang sebagai ancaman di pihaknya, sebanyak itu melukai diri sendiri di bawah sadar dan pada usia 50 -an saya minum tiga botol sehari. Ketika saya tidak minum, saya sedang memikirkan minuman saya berikutnya dan sendirian di gereja, saya akan menggedor church, dalam kekacauan fisik dan mental, memohon Tuhan untuk membantu saya.

Pada tahun 2022 saya minum melalui Prapaskah, ketika umat Katolik seharusnya abstain, dan suatu hari Sabtu di bulan April, dengan sembilan baptisan untuk dilakukan di depan saya pagi itu, tubuh saya merasa itu ditutup. Jelas anggur pagi saya tidak lagi menghentikan getar. Saya tidak bisa makan atau tidur.

Entah bagaimana saya melewati baptisan -baptisan itu tetapi minggu berikutnya, saya memutuskan rasa sakit saya tidak akan pernah berakhir: satu -satunya jalan keluar adalah bunuh diri. Saya sudah menyiapkan pisau dapur.

Namun ketika saya berlutut meratapi hidup saya sebelum saya berencana untuk mengambilnya, sesuatu terjadi yang sulit dijelaskan; Intervensi spiritual, saya percaya, itu mengatakan kepada saya bahwa tidak apa -apa untuk mencari bantuan.

Jadi, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya melakukannya. Saya menelepon sekretaris saya dan mengatakan kepadanya bahwa saya tidak bisa melanjutkan.

Sebelum saya menyadarinya, dia dan suaminya sedang duduk di depan saya, dekade minum rahasia saya – rasa malu, kebohongan – tumpah keluar dengan air mata saya. Mereka menatapku dengan kebaikan.

‘Ayah, kita tahu,’ kata mereka. ‘Semua orang khawatir tentang Anda. Kami akan menjagamu.’

Alleviation menyapu saya. Saya kewalahan dengan apa yang masa depan diadakan ketika saya menuangkan anggur terakhir saya ke wastafel, tetapi dengan rasa ingin tahu tanpa rasa takut.

Gereja membiayai tinggal empat minggu saya di Delamere, pusat rehabilitasi di desa terdekat Cuddington, di mana saya mengguncang begitu banyak sehingga saya harus makan malam dengan sendok ketika alkohol meninggalkan tubuh saya. ‘Jangan khawatir,’ kata sesama tamu rehabilitasi, merasakan kesadaran diri saya. ‘Banyak dari kita juga bergetar.’

Saya bersama pria dan wanita dari berbagai lapisan masyarakat, tetapi dalam hal kecanduan yang ditanggung oleh harga diri rendah dan kebutuhan untuk menyembunyikan diri kita yang sebenarnya, kisah-kisah kita tidak berbeda.

Dalam terapi saya belajar bagaimana mendiskusikan seksualitas saya tanpa rasa malu untuk pertama kalinya. Saya menyadari bahwa saya telah minum dari posisi kemarahan – dan bahwa kecanduan saya, maupun homoseksualitas saya, membuat saya secara inheren cacat.

Begitu rasa malu yang mendorong keinginan saya untuk minum berada di tempat terbuka, dan akar kecanduan saya diakui, tidak perlu alkohol.

Saya tahu kembali ke presbiteri akan memicu terlalu banyak kenangan sehingga gereja memberi saya properti di mana saya dapat memiliki ruang untuk mempertimbangkan apa yang ingin saya lakukan setelah rehabilitasi.

Saya bergabung dengan Alcoholics Confidential, menghadiri delapan pertemuan seminggu. Kisah -kisah pemulihan yang saya dengar mengingatkan saya bahwa saya tidak sendirian. Saya mulai menjadi sukarelawan untuk amal rumah sakit dan mendaftar untuk diploma konseling sehingga saya dapat membantu orang lain.

Sebagian kecil dari saya masih bertanya -tanya apakah saya harus tetap dalam imamat. Tetapi ketika saya diminta untuk mengirimkan misa sebulan kemudian saya menjadi cemas. Saya menyadari injury guncangan di altar itu terlalu baru untuk kembali ke gereja sama sekali, apalagi menteri, jadi saya mengundurkan diri.

Saya masih memiliki iman agama saya dan saya akan melayani gereja sebaik mungkin, tetapi saya tidak lagi menjalani kehidupan yang tidak pernah saya pimpin.

Meskipun kencan sekarang menjadi pilihan, anti-depresi yang saya lakukan membunuh libido saya. Bagaimanapun, saya masih mengenal diri saya sendiri. Saya tidak akan pernah mengatakan tidak pernah ada hubungan, tetapi itu bukan prioritas saat ini.

Februari lalu saya kembali ke Delamere untuk bekerja sebagai advisor pemulihan. Ketika seorang tamu tiba, gemetar dan takut, saya dapat memberi tahu mereka bahwa saya punya ide yang cukup bagus tentang apa yang sedang mereka alami; Kehidupan itu tidak akan mudah pada awalnya, tetapi jika mereka bekerja, ketenangan akan menjadi kebiasaan.

Pada bulan Desember saya pindah ke rumah saya sendiri di Northwich, Cheshire, membayar tagihan saya sendiri untuk pertama kalinya dalam hidup saya, bekerja pada jam -jam normal dan menikmati menjadi bagian dari komunitas di luar gereja. Warisan masa lalu saya mengelilingi saya, dari anggur di lorong grocery store hingga pisau dapur yang masih belum dapat saya izinkan untuk duduk di nampan yang menguras di dapur saya karena mereka mengingatkan saya seberapa dekat saya untuk mengambil hidup saya sendiri.

Namun baru -baru ini, saya mengambil risiko mematikan lampu pendaratan sebelum saya pergi tidur untuk pertama kalinya selama bertahun -tahun dan, bukannya takut dengan halusinasi, saya tertidur nyenyak dan nyenyak. Setelah beberapa dekade keputusasaan dan kecanduan, saya akhirnya bebas.

Seperti yang diceritakan kepada Antonia Hoyle