Saya seorang siswa sekolah menengah yang baru saja masuk ke Harvard. Reaksi 6 kata kakek nenek MAGA saya terhadap penerimaan saya menghancurkan saya.

Ayah saya tidak berbicara kepada saya selama empat hari setelah saya masuk ke Universitas Harvard bulan lalu.

Pada tanggal 27 Maret, saya bergabung dengan sekitar 385.000 pelamar sekolah menengah lainnya di seluruh dunia, menahan napas, menutup mata saya, dan mengklik tombol “View Application Status” yang tidak menyenangkan di portal Harvard saya.

Tubuh saya bereaksi sebelum otak saya melakukannya, membubarkan napas ketidakpercayaan dari paru -paru saya ketika saya jatuh kembali di kursi saya. Ibu saya berteriak, dan ayah saya hanya menatap layar.

Yang saya rasakan adalah kegembiraan pada saat itu … sampai saya menyadari bahwa ayah saya tidak menatap karena dia berbagi kegembiraan saya. Ketika saya menunggu mantra yang harus dia hancurkan – baginya untuk melompat dan dengan air mata memberi selamat kepada saya karena saya telah melihat ayah lain melakukannya dalam video “reaksi kuliah” yang tak terhitung jumlahnya secara online – saya mulai memahami bahwa, untuknya, penerimaan saya membangkitkan perasaan yang lebih rumit daripada hanya kebanggaan.

Saya tumbuh dalam keluarga Republikan yang setia. Ibu saya, seorang Republikan seumur hidup yang sangat tradisional, memberikan suara menentang Donald Trump dua kali setelah mengamati apa yang terjadi selama pemerintahan pertamanya. Ayah saya dan kakek -nenek dari pihak ayah, di sisi lain, mengikuti Partai Republik dan Trump menyusuri jalan Maga dan terus mendukungnya.

Saya ingat menjadi sangat sadar, bahkan pada usia 8, bahwa keluarga saya telah membagi dirinya sendiri. Sebelum Trump, kunjungan ke rumah kakek -nenek dari pihak ayah saya ditandai dengan menghabiskan waktu di danau belajar berenang, kakek saya mengajari saya cara memancing, dan pagi hari berjalan bersama. Setelah Trump terpilih, Fox News meledak di ruang tamu kakek -nenek saya ketika ibuku dan aku memasak ramen di wisma mereka sehingga mereka tidak akan diprovokasi oleh “makanan bau” kami.

Segala sesuatu yang telah mereka rayakan sebelumnya, seperti impian saya untuk menjadi penulis dan identitas imigran Asia yang jelas dari ibu saya, menjadi dipolitisasi ketika Trump menjadi presiden. Mereka bahkan mulai tidak mempercayai sesuatu yang tidak bersalah seperti Amazon baru saya Alexa, yang mereka pikir adalah alat yang digunakan “keadaan dalam” untuk memantau percakapan kami.

Kunjungan kami menjadi lebih jarang dan kurang nyaman dan hangat, dan saya menyaksikan kakek nenek saya menjadi terisolasi secara sosial dari kami dan seluruh keluarga kami dan teman -teman mereka. Akhirnya, saya berhasil melewati penghinaan dan kepahitan mereka yang semakin besar untuk ide -ide dan orang -orang yang diterima sebelumnya, menjadi yang tenang, jika tidak nyaman, menerima apa yang sekarang mereka yakini. Ketika mereka berbicara tentang politik mereka atau membuat komentar bodoh, saya akan tersenyum dengan tidak nyaman dan tidak mengatakan apa -apa, takut lebih menekan keluarga saya yang sudah retak.

Seiring waktu, saya harus melepaskan keyakinan kekanak -kanakan bahwa saya bisa membawa mereka kembali. Saya kira ketidakberdayaan yang saya rasakan dalam situasi ini adalah apa yang menginspirasi hasrat saya untuk menjangkau mereka yang memiliki pandangan politik yang berbeda dan, kemudian, untuk mencoba memahami dan menguasai keterampilan diplomasi melalui berpartisipasi dalam model PBB dan pemerintahan siswa di sekolah menengah. Tetapi ketika penerimaan kuliah saya mulai tiba – First Harvard, kemudian Brown, Stanford, Columbia dan banyak universitas bergengsi lainnya – luka dibuka kembali.

“Harvard? Bukankah itu sekolah liberal?” adalah hal pertama yang diminta kakek nenek saya ketika saya menyampaikan berita kepada mereka melalui FaceTime. “Untuk apa itu bagus?”

Saya terkejut dengan enam kata itu. Setelah semua yang saya lakukan untuk mengamankan pencapaian ini, saya tidak percaya itu adalah reaksi mereka.

Ini, serta keheningan ayah saya, adalah titik puncak saya.

“Harvard memiliki beberapa fakultas dan mahasiswa terbaik di dunia,” saya membentak mereka. “Itu tidak siap untuk debat – itu fakta.”

Ini adalah pertama kalinya dalam hidup saya bahwa saya benar-benar marah pada kakek-nenek saya, karena kali ini, mereka tidak hanya menyerang ide atau alasan yang saya minati. Mereka telah menepis semua yang telah saya kerjakan: setiap sesi belajar larut malam, setiap ekstrakurikuler yang saya duga, setiap mimpi yang saya rekam ke dinding kamar tidur saya. Saya mulai menangis, bukan karena saya berharap semua orang merayakan dengan saya, tetapi karena saya tidak percaya bahwa kakek nenek saya sendiri tidak dapat berbagi kegembiraan saya dan tidak akan bersulang untuk prestasi saya. Rasanya tanggapan mereka menentang hukum keluarga dan alam. Ide politik apa yang bisa lebih dari pencapaian cucu mereka?

Saya sama-sama terkejut dengan jumlah tetangga yang bermaksud baik, anggota keluarga dan teman-teman yang juga menyatakan pendapat tentang sekolah yang saya terima dan apakah mereka selaras atau tidak dengan preferensi politik mereka. Saya telah diberitahu bahwa saya tidak boleh pergi ke Stanford atau Brown karena mereka “terlalu liberal,” dan bahwa saya harus berubah pikiran tentang menghadiri Harvard karena “apa yang terjadi di sana sekarang.”

Apa yang terjadi di Harvard sekarang adalah itu Universitas dengan berani melawan Terhadap serangan Trump yang belum pernah terjadi sebelumnya dan luas terhadap setiap lembaga pendidikan tinggi yang menolak untuk memenuhi tuntutan politiknya.

Ketika Presiden kami menargetkan pendidikan elit, teman -teman saya yang menerima dukungan pendidikan melalui Questbridge dan program Federal Pell Grant khawatir bahwa akses mereka ke pendidikan mungkin benar -benar hilang. Alih -alih menantikan kuliah tahun depan, teman -teman sekelas saya dan saya sibuk dengan ketakutan baru: bagaimana jika perguruan tinggi yang kami kerjakan begitu keras untuk mendapatkan izin masuk dapat dieliminasi atau rusak oleh stroke pena? Dan, yang lebih penting, mengapa ini terjadi?

Awal tahun ini, sebelum kontroversi seputar pilihan saya untuk menghadiri Harvard pecah, saya menolak janji temu ke Akademi Militer Amerika Serikat di West Point. Setelah pemerintahan saat ini secara sistematis menggosok sekolah yang terhormat dari ruang budaya dan afinitasnya yang didedikasikan untuk komunitas yang terpinggirkan – dan setelah saya mengamati calon kadet lainnya menjadi semakin berani dengan pendapat mereka bahwa, Seperti Pete Hegsweth, mereka tidak berpikir wanita harus diizinkan dalam peran tempur – Saya memutuskan saya tidak bisa mendaftar di sana dan merasa aman. Bagaimana saya bisa? Saya tidak memiliki jaminan bahwa jika saya berbicara untuk apa yang saya yakini, saya tidak akan diam -diam terhapus seperti program yang pernah membantu kadet wanita seperti saya.

Saya masih ingin melayani. Saya masih percaya pada negara ini. Saya akan memasuki Harvard sebagai kadet ROTC (ini juga bagaimana saya membayar untuk biaya kuliah saya), tetapi yang masih tidak dapat saya pahami adalah bagaimana suatu pemerintahan yang mengklaim untuk mempromosikan patriotisme telah membuat saya merasa kecewa karena mempertahankannya.

Teman sekelas saya dan saya adalah orang dewasa muda dan di awal kehidupan kami, dan alih-alih merayakan keberhasilan kami yang susah payah, kami menavigasi ladang ranjau politik. Apa yang biasanya merupakan momen penuh janji telah dibayangi oleh tindakan yang disengaja dari pemerintahan ini. Musim penerimaan kuliah, seperti kunjungan liburan ke rumah kakek -nenek saya, telah menjadi saat ketegangan, kekhawatiran, dan ketakutan.

Menciptakan ketakutan tampaknya menjadi tujuan administrasi Trump. Orang seusia saya takut untuk berbicara, mencari pendidikan, untuk mengajukan pertanyaan sulit, untuk mempertanyakan apa yang tampaknya tidak adil, untuk menggunakan hak kita untuk mengekspresikan diri kita sebagai generasi yang akan mewarisi negara ini. Tindakan administrasi Trump telah menjelaskan bahwa kita tidak lagi aman untuk bermimpi. Kami hanyalah chip poker politik yang dapat diperjuangkan dalam perjuangan untuk kekuasaan.

Saya sangat ingin menyalahkan Trump semata -mata atas fenomena yang tidak stabil ini yang telah mencuci otak keluarga dan komunitas saya, tetapi saya tahu bahwa kesenjangan politik yang mendalam telah menyeduh di negara kita sebelum Trump, dan meningkatnya bias media dan omelan terhadap kebenaran di media sosial dan tempat -tempat lain adalah apa yang benar -benar disalahkan. Trump tidak menciptakan permusuhan yang saya alami, tetapi dia mendorong dan memanfaatkannya. Jika saya pernyataan politik Anda terlebih dahulu dan seorang putri, Cucu perempuan, tetangga, pelajar, dan teman kedua, ada sesuatu yang rusak.

Inilah yang salah dengan gerakan ini, dan ini bukan hanya berbicara tentang MAGA – saya berbicara dengan setiap orang dewasa yang terlibat dalam ekstremisme dan bias politik yang tumbuh yang menyalip negara kita saat ini. Ini adalah “Rush Limbaugh Show” yang tanpa henti dimainkan di radio mobil ayah saya. Ini adalah berita rubah yang meledak di ruang tamu kakek -nenek saya selama berjam -jam. Ini adalah kematian yang tenang dari jurnalisme dan cita -cita demokratis yang terjadi di celah -celah gelap media sosial yang sekarang bergerak semakin jauh ke arus utama.

Saya menolak untuk tetap diam untuk menjaga figur otoritas dalam hidup saya – orang -orang yang seharusnya menawarkan dukungan, bimbingan, dan bimbingan bijak – puas diri. Seiring berjalannya waktu dan saya terpaksa menghadapi Julys dan ucapan syukur yang tidak nyaman dengan keluarga saya, saya yakin saya akan menjadi sasaran banyak komentar tentang kredibilitas pendidikan saya di Harvard.

Saya akan menegur komentar -komentar ini satu -satunya cara saya tahu caranya: dengan menyajikan fakta dan berbagi pengalaman saya. Situasi ini bisa membuat saya membenci ayah dan kakek -nenek saya, tetapi tidak. Saya mencintai mereka, dan saya tahu mereka juga mencintai saya. Saya tidak akan membiarkan Trump mengambil empati dan belas kasih saya, tidak peduli seberapa marahnya mereka. Ya, saya khawatir tentang rekah keluarga saya lebih lanjut hanya karena di mana saya memilih untuk kuliah, tetapi, lebih dari itu, saya khawatir tentang rekah bangsa saya.

Dewasa Amerika, Anda harus bangun. Mengizinkan bias politik Anda untuk menciptakan masa depan di mana anak -anak diperlakukan dengan permusuhan sambil mengejar pendidikan tinggi berbahaya, tidak peduli apa pun partai politik Anda. Ini bukan hanya tentang Harvard. Atau tentang saya. Ini tentang negara yang sedang kita bangun – di mana orang muda dihukum karena berpikir, bermimpi dan percaya secara berbeda dari generasi sebelum mereka.

Kami bukan perang budaya Anda – kami adalah anak -anak Anda. Kami adalah masa depan.

Bella Paz adalah nama samaran dari seorang siswa sekolah menengah yang akan menghadiri Universitas Harvard musim gugur ini.