Selamat datang di kursi murah di Clemson, rumah penggemar Rowdiest College Baseball

Ada daftar periksa yang setiap tim bisbol perguruan tinggi tahu mereka perlu mengisi dengan tanda untuk menyulap musim yang sempurna. Jenis tahun yang mengarah ke Omaha, mungkin dogpile yang berharga itu, dan sebuah piala yang akan dibawa kembali dan ditampilkan di stadion baseball rumah mereka selama sisa waktu.

Saat kiln Mei dan postseason mendekat, 2025 Clemson Tigers tampaknya memeriksa semua kotak itu. Anggukan. Memukul. Kedalaman. Pengalaman postseason. Dan di bagian bawah daftar penting itu, di garis yang nyaris tidak menggantung di tepi kertas, diwarnai dengan saus barbekyu dan bir, adalah ballpark rumah itu sendiri. Lebih tepatnya, salah satu sudut stadion baseball itu. Yang menggantung di dinding luar dengan bus sekolah tua yang diparkir di bawah tribun, berfungsi sebagai fondasi untuk platform perancah yang juga merupakan peluncuran untuk asap panggangan dan tanda -tanda penghinaan.

Selamat datang di kursi murah.

Penggemar Macan yang membentuk tribun lapangan kanan parau di Stadion Doug Kingsmore Clemson-alias, Doug-telah, yah, outfielders lawan yang make up selama lebih dari dua dekade.

“Sobat, saya telah bermain bisbol sepanjang hidup saya, dan saya bisa mengatakan itu yang paling, katakanlah, outfield unik yang pernah saya berdiri,” mengaku Whit Merrifield, tiga kali MLB All-Star dan pahlawan Kejuaraan Seri Dunia College 2010 Carolina Selatan. Dia memulai musim itu pada 5 Maret, diposisikan di bawah kursi murah. “Mereka tahu segalanya tentang saya. Di mana saya dibesarkan. Kelas apa yang saya ambil. Jika saya tidak terlalu tidak menyukai Clemson, saya akan memuji mereka dalam penelitian mereka.”

Ketika Macan berdiri bersama untuk bermain game Clemson Almamater, mereka menandai lagu dengan “kursi murah!” Salute.

Dan setahun yang lalu, ketika Macan menyapu local NCAA putaran pertama mereka di Peak dan saingannya di negara bagian Coastal Carolina, apa insting pertama pelatih kepala Erik Bakich? Untuk berlari langsung ke bidang kanan dan skala pagar ke kursi murah, meskipun penduduk kursi -kursi itu membasahi pagar itu dan pagar di atasnya dengan banyak minuman dewasa.

“Ketika kami melakukan almamater, pelatih Bakich mengetuk bahu saya dan berkata, ‘Kami melompat ke sana,'” Baseman ketiga Clemson Blake Wright ingat tentang hari itu. “Kupikir mungkin dia bercanda, tetapi begitu almamater berakhir, dia berlari, jadi kami mengikutinya.”

Pelatih berusia 47 tahun itu datang ke Clemson dua musim yang lalu setelah memimpin Michigan selama satu dekade, termasuk penampilan seri kejuaraan yang menakjubkan pada tahun 2019, hampir memenangkan gelar MCWS pertama Huge Ten sejak 1966 Sebagai pemain luar Carolina Timur pada tahun 2000, Bakich memainkan dua pertandingan di stadion basah, yang kemudian dikenal sebagai Lapangan Tiger yang indah. Dia kembali dua tahun kemudian sebagai asisten pelatih di bawah legenda Clemson Jack Leggett, jadi dia memiliki pengalaman langsung dengan awal dan tahun -tahun formatif dari kursi murah.

Ada foto berbingkai raksasa yang tergantung di kantor baseball Clemson dari tim Macan di masa lalu yang merayakan di kursi murah. Jadi, ketika tim meraih penampilan incredibly local pertamanya sejak 2010, Bakich mengira, mengapa tidak kembali ke akar gaduh program?

“Ketika saya datang ke sini, salah satu hal yang kami lakukan dengan segera adalah menantang masyarakat untuk membuat tempat ini sebagai gaduh dan bermusuhan,” Bakich menjelaskan selama offseason. “Mereka merespons lebih besar dari yang bisa kita bayangkan. Jadi, ya, ketika tiba saatnya untuk merayakannya, tidak ada tempat lain untuk pergi, bahkan jika mungkin aku terlalu tua untuk memanjat pagar 10 kaki di udara.”

Tapi mari kita kembali ke awal untuk melihat bagaimana semuanya benar -benar datang bersama.

“Kami semua mulai di sekolah di Clemson pada tahun 2000, dan itu hanya pagar rantai,” kenang Garrett Edens, 43, dan presiden kursi murah saat ini. Ya, mereka memiliki presiden. “Saya bisa mengingat pada tahun 1999, ketika saya senior di sekolah menengah, datang ke permainan dan orang -orang akan meminta truk mereka didukung ke pagar, bersantai dan memanggang di punggung truk mereka. Ada pagar tinggi dan pagar pendek. Jadi kami akan mendukung truk kami di lapangan kanan. Kami sudah ada sejak itu.”

Pikiran Anda, dengan beberapa modifikasi liga utama. Pada tahun 2003, Edens dan OG Outfield Pals-nya membeli bus sekolah 36 penumpang internasional 1979 seharga $ 450 setelah seseorang melihat iklan rahasia yang dikeluarkan oleh sekolah swasta setempat. Mereka merobek kursi, memasang beberapa sofa, termasuk yang dibuang oleh departemen atletik Clemson selama renovasi stadion sepak bola Death Valley yang dongeng. Selama bertahun-tahun, bus itu dipenuhi dengan audio speaker stereo, tampaknya permukaan logam apa pun yang dapat digunakan kembali menjadi panggangan, dan atapnya ditutupi dengan apa yang menjadi menara perancah seperti laba-laba.

Tetapi seluk-beluk yang luar biasa dari teknik mereka selalu mengambil kursi belakang terhadap penghinaan berwajah merah yang dilemparkan dari atas kursi-kursi itu dan masuk ke telinga para korban tanpa disadari di lapangan bermain di bawah.

“Izinkan saya mengatakan bahwa saya selalu senang mereka ada di pihak saya dan bukan sebaliknya,” kata Seth Beers, mantan pemain luar Clemson dan pemenang Penis Howser Prize 2016

Apakah seorang pemain menolak perk penandatanganan besar untuk kuliah? Itu akan muncul.

Apakah seorang pemain menyerang atau melakukan kesalahan dalam pertandingan besar kapan saja di masa mudanya? Itu akan muncul.

Apakah pacar pemain baru -baru ini mencampakkannya untuk seseorang di tim sepak bola? Ya ampun, itu pasti akan datang.

“Saat yang saya duga terkenal adalah pemain untuk Carolina Selatan, yang memiliki saudara laki -laki yang bermain untuk kami di sini di Clemson,” kata Edens, merujuk pada mantan pemain luar Macan Collin Mahoney dan saudaranya dengan Gamecocks yang ditakuti, Ryan Mahoney, pada tahun 2004 Collin setuju untuk mengobrol dengan kursi murah dan santapnya.

“Aku punya banyak barang. Tentang pacar dan segalanya. Itu sangat kasar. Hanya 45 menit dari itu, semuanya selama pemanasan dan aku di luar sana di perancah. Aku hampir bisa berdiri di atas dinding dan aku hanya duduk di sana menggonggong. Akhirnya, dia sudah cukup. Sial.

Pejabat Clemson menelepon Edens dan kohortnya dan menyuruh mereka menenangkannya. Selama bertahun -tahun, beberapa manager atletik telah membuat kebisingan tentang mengakhiri kursi murah. Pada satu titik, marshal pemadam kebakaran setempat menunggu untuk memberi tahu mereka bahwa mereka tidak siap untuk kode. Ketika Edens, yang bekerja di bisnis konstruksi, meminta information, dia hanya pergi ke truknya untuk mengambil alatnya dan memperbaikinya.

“Yang menyelamatkan kami adalah staf pelatih,” kata Edens. “Pelatih Leggett menyatakan bahwa dia ada di belakang kami 100 %, dan semacam itu membuat kami resmi.”

Resmi sampai -sampai bus sekarang menjadi bagian permanen dari stadion baseball, dengan dudukan dibangun di sekitarnya. Keberhasilan kursi murah dan kafe Cajun yang besar dan berasap yang terletak di belakangnya (pertandingan kandang secara rutin memanggang 200 daging babi dan setidaknya banyak ayam) telah melahirkan komunitas outfield lain di sekitar Doug, serta di sebelahnya di fasilitas softball Clemson. Lalu ada bagian siswa, yang terletak tepat di belakang bullpen tim lawan, yang menambah lebih banyak ke suasana yang intens.

Pemanasan sebagai pelempar Carolina Selatan dengan siswa Clemson yang bernafas di leher Anda adalah bahan bakar mimpi buruk murni. pic.twitter.com/bjcefihetm

– Chris Phillips (@cphilly 19 1 Maret 2025

Dan Edens tidak membantah kredit apa word play here yang mungkin diterima oleh kursi murah untuk kenaikan aktivitas lapangan phony di ballpask perguruan tinggi di seluruh negara.

“Kami mungkin adalah dasar untuk itu di baseball kampus, ya. Saya pikir Ole Miss dan Mississippi State dan mereka seperti satu atau dua tahun di belakang kami,” kata Edens. “Mereka punya beberapa representasi tua besar di luar sana. Tapi aku juga akan percaya universitas mereka melayani, kan? Kami tidak. Tidak pada awalnya. Sekarang mereka menyukainya. Meskipun kita masih mendapatkan beberapa mata sisi dari beberapa orang tipe yang lebih tua.”

Sudah beberapa dekade sejak Edens lulus dari Clemson, jadi dia dan teman -temannya juga mulai lulus ke orang -orang tipe yang lebih tua. Sekarang seorang ayah dengan gadis remaja dan remaja di rumah, dia memeriksa sedikit ketika berkokok di mahasiswa. Tapi hanya sedikit. Dan kursi murah sekarang sah, organisasi nirlaba yang mengumpulkan dana untuk berbagai penyebab. Tahun lalu, mereka menggunakan uang tunai yang dikumpulkan di turnamen golf tahunan mereka untuk membantu membayar biaya kuliah penangkap bullpen Clemson, yang tidak memenuhi syarat untuk dana nil.

Tapi tidak peduli seberapa besar atau korporatisasi itu, kursi murah masih kursi murah. Dan mereka sangat percaya pada hati mereka yang oranye, bergaris harimau, dan hickory-hickory-smoked bahwa mereka mungkin menjadi keunggulan bahwa tim Clemson ini akhirnya perlu memenangkan gelar Globe Series University World Series yang panjang, karena Macan dianggap oleh banyak orang sebagai program baseball kampus terbaik untuk tidak pernah memenangkan hadiah terbesar olahraga.

“Kami di sini untuk mereka. Selalu, bahkan seiring bertambahnya usia,” Edens berjanji. “Ketika mereka memenangkan local tahun lalu, kami telah berdebat, apakah kami membawa sampanye? Atau akankah itu Jinx itu? Jadi ketika pelatih Bakich mulai memanjat ke sana bersama kami, saya berkata, ‘Kalian hanya mengguncang bir Anda dan menyemprotkannya seperti sampanye!’ Lagipula itu lebih gaya kita.”

Ya, itu.